7月の現状

目が覚めたのは8時過ぎだった。もう少し寝ていたかったけど、それ以上眠れなかったので諦めて起きた。

お湯を沸かしてコーヒーを入れる。テレビを付けてすぐに消す。ここ1、2週間全くテレビは見ていない。たまっていた洗濯物を洗濯機に入れて洗濯機をまわす。それから、ここ1週間以上手をつけていないままにしていた流しの食器を洗う。

オーベーションの弦が切れていたことに最近気付く。4月までは弾いていたはずだから、多分5月のどこかで切れていたのだ。それも悪いしるしのようなものだったのかもしれない。5月は1度も楽器を手にしなかったのだ。弦を緩めて、そっと置いておく*1。

この街に8年も住んでいて、すぐ近くにあるのに一度も行った事のなかった「豆の木」というとても小さな洋食屋さんに最近、やっと初めて入った。ハンバーグがおいしい店で、違うメニューを頼もうと思って入るのに、結局いつもハンバーグを頼んでしまう。昨日帰りに行くと、カーペンターズがかかっていた。カーペンターズを聞くと、高校生の頃やっていたテレビのドラマを思い出す。

微かな良い兆し。どこかで鳥が鳴いている。大気の音が聞こえる。日差しは移り変わって、空はまた高くなる。歩く道の表情を僕はほとんど知っている。どこかの家で風鈴が鳴って、誰かの話す声がして、遠くで車の走る音がする。多分そういう意味で付けた名前。

*1:オーベーションは高校生の時買ったもので、随分順に反ってしまっていて、今はナイロン弦を張っている。梅雨時だから、弦を緩めて置いておけば少し反りが戻ってくるかもしれない。